我居住的屋苑先後有兩位朋友被捕，其中一位不准保釋，身陷囹圄；另一個在機場出境時被捕，獲保釋。警察到他倆的家入屋搜查，讀新聞看短片，感覺就像警察拍打我自家的門。
近一個星期香港電台受影響的節目，多位主持都是熟悉的朋友，身邊一把一把溫和的聲音被消失。冷清的機場裏，離港赴英的櫃位卻人頭湧湧。限制出境的傳聞，令民情更為緊張。
移居海外的KOL，直接鼓勵港人「有得走好快啲走」。移民大潮淹至，去與留的糾結，掀動人心。
在醫院任職的舊同事，屬於移民誘因最大的一群——中年、專業、已婚、有孩子在學。他傳來短訊，慨嘆移民走難，變成了強勢話題；留下來的人，被描繪得最多的只有兩類，一是港豬不理世事，二是陳義甚高的有心人。舊同事沒有去意，他不是港豬，也不是義士，不多說時代責任的高調。大部分像他那樣的普通人，因為這樣那樣的原因留在香港，卻在移民熱話之中不見蹤影，其實他們是沉默的大多數。
上周四，《蘋果》出版最後一份告別號，我的傳媒朋友比較多，臉書一片愁雲慘霧。星期五出海浮潛，早前約好的，卻碰上新聞自由的黑暗日子。同船十多位朋友，似乎完全不受時局影響，在無人的小島開派對，吃滷水鮑魚，嚐冰鎮鳳梨，高唱懷舊金曲，情緒高漲，一片歡樂，與我社交圈子的壓抑與鬱結，對比有若雲泥。我站在沙灘上，灰雲天，水清見底，想起一個個獄中的朋友，回望這一群把忌廉蛋糕塗在臉上作樂的新朋友，一陣詭異的情緒湧上心頭，「個心好實」；多少人為香港承受苦難？又有多少人心中已經忘記了香港的創傷？
但回過神來，今天我離開同溫層，同船都是新相識，社會背景殊異。憂國憂民，為信念作出犧牲，是一撮人。普羅百姓，才是大多數「日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力何有於我哉！」近年港人在社交場合，都避談政見，我根本不知道這群風騷快活人，心裏對香港隕落作何感想。他們留在香港，如常生活，遊山玩水，郊野秘景，他們如數家珍。只不過十多人，當中有美食家、攝影師、山藝專家。途中有人大聲吐出「蘋果日報」四個字，我一驚，暗忖下一句是「抵佢死，停刊天下太平」，還是「我買咗一份留念」。怎料他說，「呢條路線，記者介紹過㗎！」自由、法治、子女教育，是不少中產家庭的核心價值。但眼前這一群，50到60多歲吧，自由和法治，不一定上心，但好鍾意香港奇妙地景，他們嚴格實行帶走垃圾的環保價值。
沉默的大多數 各自活出信念
最近回中大午膳，遇上一群舊同事，久別喜相逢，嘻嘻哈哈，聲浪之大，幾乎整個餐廳的食客都聽到我們大放厥詞。我在中大多年，最親近的不是教授，而是一眾supporting staff 。我問，「你哋幾時移民？」他們答得很爽快，又大聲，還在笑：「冇錢移咩民呀！」打工搵食，解決3餐，柴米油鹽，是日常的主體。對他們來說，留在港可以預計，移民反而風險更大。他們又不是一般意義上的港豬，在安全範圍內，會關注，會批評，只不過不想走、或走不來。其實這一群有態度、有政見，但生活更重要，他們留在香港，用他們的民間智慧，適應新香港。
中產都把注意力集中在走定唔走？去邊度易適應？稅務、樓房、教育、就業市場，討論區有答有問，流量驚人。然而，香港還有一大群留下來的人，有若干的一部分是「小確幸」，天真的認為，我不理政治，政治不會拍我的門。也有相當的一部分，如常生活，你卻不能把他們簡化為「港豬」。《蘋果日報》最後一期，100萬份，賣清光，排隊的人不計其數。蘋果結業，大樓內的植物要人「領養」，同樣是排長龍，很多人「拔刀相助」。阿布泰被針對，排隊支持的都是普羅大眾。留下來的人，用自己的方法，活出自己的信念，審時度勢，不想以身試法，沉默，但心裏仍然堅守信念。
盼望是心念 心念不犯法
有一些親屬，政治價值觀不同，愈來愈少見面。我也有一些完全不理政治的親屬，如常看TVB，追劇集，《愛回家》情節滾瓜爛熟。移民對他們來說很遙遠，但談到社會不公平的政治事件，他們會彈一句，「呢班友，有牌爛仔！」是非黑白，看得清楚，只不過他們不選擇移民避政。考慮移民的朋友，眼見形勢急轉直下，香港每日在滑坡下沉，必定忐忑不安。這篇文章暫且不談移民心事，集中談一談留下來的普通人，大家如何共謀對策。
時有勢，勢難擋，水勢洶湧，很難逆水行舟。今天時不我與，唔好同呢個惡時勢鬥力。退一步，以靜制動。不准我說話，我就暫時不說話。要拉要鎖，我現在就不作拉扯。我老婆的經驗談：她做職業治療，有一段時期，甚得某專科主管歡心，受重視，江湖地位高，醫生們都樂於轉介病人。幾年後，該專科換主管，新來的，完全不買馬太的帳。我老婆精明，把精力放在其他領域，擴闊專業範圍。過幾年，風向轉，她的部門又派上用場。
中國與香港目前的時局，超高壓而不穩定，唔知幾時變。時勢有順有逆，起伏難測。今天留下來的人，耐心等，如此極端的時勢，一定會變。可能轉好、可能轉壞，無論如何，盼望就是力量，盼望有一天，去與留的人，喜見香港重生。想吓啦，希望在明天。盼望是心念，心念不犯法。
「我聽到，我知道，我明白」
自覺保持身心健康，對留下來的人，至關重要。要等到、看到時勢逆轉，多運動，操fit 啲，每天半小時，跑步、游水、健身單車，操練身體，要有體力抗衡主流大勢。不必把心理健康想得神神化化。有鬱悶、有心事，就搵朋友開解一下。參加課程，裝備自己，修練更強大的心力，可面對留在香港每時每刻遇到的心理衝擊。香港的心靈自強運動，正在默默形成。30 多年未見面的牧師在大嶼山相聚，他說有心人正在照顧心靈創傷的年輕人，在教會體制之外策劃安全網。身邊也出現不少民間舉辦的細胞小組，互相扶持，共渡時艱。我自己每兩周參加的疫情支援聚會，不經不覺舉辦了40多次，大家坦誠分享，同行同在，就是力量。這一類的群組，為留下來的人，加深生活的勇氣。
最後，找尋自己可以努力的方法。在一個社會生存，無論環境多惡劣，若能發揮所長，觀感會完全不一樣。留下來的人，可以做什麼？自救、助人，你和我都可以，就單單是立願在自己工作的地方做一個更有慈心的人，也會令你活得更有意義。被辭職的傳媒工作者，靈活變通，轉行做拉麵師傅、電器銷售員、潛水教練、電競KOL ……找一個自己可以發揮的生存方式，連結你在身邊可以接觸到的同路人。生活上，若找到自己可以出力的位置，就更容易節哀、順變，避風頭，隱於市，在廢墟中重新建立自己的生活。
每個人都有每個人移民或留港的理由。文章寫到最後，我就談談自己的想法吧。我今年61 歲，健康活躍的年日，只剩下十多年，移民心理負荷大，兩三年才可以settle down。我人生的quality time又短了一截。留下來，代價是要承擔香港淪喪的心理創傷，自忖還應付得來。另一方面，留下來在香港經歷時代變化，用不同的方法表述記錄出來，又可以與有需要支援的朋友接觸，患難與共，留港有確實的意義感。
這個星期大家都很難捱，朋友在群組寫了一段心聲：
「我執起筆想寫，但不知從何寫起。
想叫，想大叫，想大聲地叫，想找個樹洞大叫，想找個山洞大叫，想聽到回音，想你知道我在大叫。無言是外在的一種狀態，心裏卻翻起千層浪。
想聽到遠方有道聲音給我說：我聽到，我知道，我明白。」
然後大家一起留言回應：「我聽到，我知道，我明白。」就是這樣簡單的分享與聆聽，給予彼此莫大的安慰和力量。
（完稿後發生了銅鑼灣悲劇，鮮花與告票，仇苦深結，說不出的劫難，我們聽到彼此，知道彼此，明白彼此。）
沒有留言:
張貼留言